Автор: Юлия Стрелкова

  • «Хочу обратно в 2021»: почему молодежь вдруг начала скучать по эпохе Хагги Вагги, Deepins и старого TikTok

    «Хочу обратно в 2021»: почему молодежь вдруг начала скучать по эпохе Хагги Вагги, Deepins и старого TikTok

    Еще недавно молодежь ностальгировала по 2016 году, а теперь в TikTok все чаще появляются ролики с неожиданным признанием: «Хочу обратно в 2021-й». Пользователи вспоминают музыку, блогеров, мемы и даже игрушки, которые всего несколько лет назад казались частью повседневной жизни. Ностальгия по недавнему прошлому стала новой интернет-тенденцией.

    Hyperpop, Deepins и Некоглай

    Для многих 2021 год ассоциируется с расцветом TikTok. Тогда миллионы подростков слушали hyperpop, снимали ролики под фонк и ремиксы, следили за блогерами Deepins, Некоглаем, Даней Милохиным и десятками других молодых инфлюенсеров.

    Именно тогда в моду вошла так называемая альт-эстетика: цветные волосы, широкие джинсы, длинные рукава, цепочки, темные фильтры и необычный макияж. Сегодня эти кадры массово появляются в подборках с подписью: «Верните мой 2021».

    Отдельным символом той эпохи стал Хагги Вагги. Игрушка из хоррор-игры быстро превратилась в настоящий феномен: ее покупали детям, с ней снимали видео, выпускали одежду и аксессуары.

    Сегодня пользователи признаются, что скучают даже по тем временам, когда лента была заполнена синим монстром, а главным спором интернета были вовсе не нейросети, а очередной вирусный тренд.

    Почему ностальгия появилась так быстро

    Психологи давно отмечают, что люди начинают идеализировать периоды, которые ассоциируются у них с ощущением свободы и беззаботности. В случае поколения Z таким временем неожиданно стал именно 2021 год.

    Многие вспоминают не столько конкретные мемы или блогеров, сколько атмосферу раннего TikTok: простые челленджи, первые вирусные песни, ощущение, что интернет был менее коммерческим и более спонтанным. Похожие волны цифровой ностальгии сегодня наблюдаются и за 2016 годом — пользователи массово возвращаются к старым трендам, фильтрам и музыке.

  • Скандал вокруг Яна Топлеса вышел далеко за рамки одной измены. Новые заявления девушек вызвали еще больше вопросов

    Скандал вокруг Яна Топлеса вышел далеко за рамки одной измены. Новые заявления девушек вызвали еще больше вопросов

    Последние недели имя научно-популярного блогера Яна Топлеса обсуждают вовсе не из-за новых роликов. Поводом стал громкий скандал вокруг его личной жизни, который начался с вирусного видео из ночного клуба, а затем получил неожиданное продолжение. Рассказываем, что известно на данный момент.

    Все началось с видео из ночного клуба

    В начале июля в соцсетях распространилось видео, на котором Ян Топлес, состоящий в браке с продюсером Екатериной Адаричевой, целует незнакомую девушку во время вечеринки.

    Кадры быстро разошлись по интернету и вызвали бурное обсуждение. Многие пользователи обратили внимание на то, что незадолго до этого блогер проводил супругу в экспедицию на Эльбрус, а сам отправился отдыхать с друзьями.

    После того как ролик стал вирусным, блогер прокомментировал произошедшее. Он не стал отрицать подлинность видео и признался, что действительно совершил ошибку. По словам Топлеса, в тот вечер он выпил около 15 бутылок пива, сильно опьянел и не контролировал свое поведение. Он попросил прощения у супруги и подписчиков, заявив, что сожалеет о случившемся.

    Несмотря на широкий общественный резонанс, супруга блогера не стала объявлять о расставании. Позже Ян рассказал, что Екатерина простила его. По его словам, за восемь лет отношений семья пережила многое, а их союз строится на взаимном уважении и доверии.

    «Мы восемь лет вместе, у нас очень много чего происходило в жизни, у нас крепкий брак. У нас глубокая любовь: мы очень уважаем и понимаем друг друга», — объяснил блогер.

    После скандала появились новые заявления

    На этом история не закончилась. После публикации видео несколько девушек анонимно рассказали изданию Super о собственном опыте общения с Яном Топлесом на вечеринках.

    Одна из них утверждает, что познакомилась с блогером на вечеринке в 2024 году. По ее словам, он неожиданно поцеловал ее во время танца, а позже пытался знакомиться и с другими девушками.

    Другая собеседница рассказала о вечеринке в Таиланде в январе 2025 года. По ее словам, Топлес, находясь в состоянии сильного алкогольного опьянения, якобы предлагал девушкам целоваться и вел себя навязчиво. Она подчеркнула, что лично смогла избежать более близкого контакта, однако чувствовала себя рядом с ним некомфортно.

    Третья девушка заявила, что блогер настойчиво пытался добиться ее внимания на танцполе, предлагал поцеловаться и позже продолжил знакомство возле туалета, несмотря на отказ.

    На сегодняшний день описанные истории основаны на рассказах самих девушек, опубликованных в СМИ. Публичных подтверждений этих эпизодов, судебных решений или официальных заявлений правоохранительных органов по ним нет.

  • Почему все вдруг «изменяют» Чонгуку с Леонидом Каневским: самый абсурдный тренд TikTok

    Почему все вдруг «изменяют» Чонгуку с Леонидом Каневским: самый абсурдный тренд TikTok

    Если в последние дни вы открывали TikTok или Threads, то наверняка видели десятки однотипных роликов и постов с фразой: «Ты встречаешься с… но изменяешь с…». Пользователи массово придумывают максимально нелепые пары, а комментарии под такими публикациями нередко оказываются смешнее самих видео.

    Почему все вдруг «изменяют» Чонгуку с Каневским

    Правила тренда просты. Под песню «My Moon My Man» или «Dirty Diana» первой части называют знаменитость, которую принято считать эталоном привлекательности, — например, Чонгука из BTS, Генри Кавилла, Райана Гослинга или Тимоти Шаламе.

    Во второй части появляется персонаж, который совершенно не вписывается в романтический сценарий: Леонид Каневский, Дмитрий Брекоткин, Миньон, Шрек, Карлсон или кто-то еще более неожиданный. Именно этот контраст и делает шутку вирусной.

    Самое интересное начинается в комментариях. Пользователи не спорят с самой идеей, а всерьез обсуждают, является ли тот или иной герой «уважительной причиной». Так обычный мем превращается в коллективную импровизацию.

    Чем менее совместимы два персонажа, тем выше шанс, что публикация соберет просмотры и комментарии.

    «Ну… меня понять можно», «Дайте угадаю. Я встречаюсь с Дон Уком только потому что Каневский не ищет серьезных отношений и надо заполнить дыру в сердце?», «Да что-то припоминаю», «но я не хочу изменять Дмитрию Брекоткину», — шутят в комментариях под подобными видео.

  • Кот Богдан стал звездой Threads из-за необычного хейтера. Пользователи встали на защиту питомца

    Кот Богдан стал звездой Threads из-за необычного хейтера. Пользователи встали на защиту питомца

    В соцсети Threads неожиданно разгорелся один из самых необычных интернет-скандалов последних дней. В центре истории оказался обычный домашний кот по кличке Богдан, фотографии которого его хозяйка на протяжении нескольких месяцев публиковала в своем аккаунте.

    Пушистый любимец быстро завоевал симпатию пользователей: снимки собирали лайки, а подписчики оставляли десятки добрых комментариев. Казалось, что ничто не может омрачить популярность Богдана. Однако недавно у аккаунта появился неожиданный хейтер.

    Неизвестный пользователь создал профиль, на аватар которого поставил фотографию кота, отредактировав ее: пририсовал Богдану слезы, сопли и перечеркнул изображение большим красным крестом. После этого он начал регулярно оставлять под публикациями негативные комментарии и эмодзи с дизлайками, фактически превратив это в настоящую интернет-травлю.

    Хозяйка кота рассказала о происходящем в Threads, и ее публикация стремительно разлетелась по соцсети. Пользователи признались, что никогда не сталкивались с настолько странной формой хейта, и массово встали на сторону Богдана.

    Сейчас многие участники обсуждения пытаются добиться блокировки аккаунта, обвиняя его владельца в спаме и оскорбительном поведении. При этом личность загадочного хейтера и мотивы его поступков до сих пор остаются неизвестными.

  • Желтая машина — удар в плечо: откуда взялась странная игра, в которую до сих пор играют подростки

    Желтая машина — удар в плечо: откуда взялась странная игра, в которую до сих пор играют подростки

    Если вы хоть раз ехали с друзьями в машине или гуляли по городу, наверняка сталкивались с этим. Стоит кому-то заметить желтый автомобиль, как через секунду сосед получает легкий удар в плечо. После этого звучит обязательное: «Желтая машина!»

    Несмотря на то что для многих взрослых эта привычка кажется странной, игра уже много лет остается популярной среди подростков и молодежи. Более того, у нее есть собственная история.

    Что вообще за игра с желтой машиной?

    Правила максимально простые. Первый, кто заметил желтый автомобиль, кричит «Желтая машина!» и слегка бьет друга по плечу или руке. Если никто не успел назвать машину первым, удар засчитывается тому, кто оказался медленнее.

    В разных компаниях правила отличаются. Где-то учитываются только полностью желтые автомобили, где-то — такси не считаются, а иногда запрещено «набивать очки», если рядом припарковано сразу несколько одинаковых машин. Именно из-за отсутствия единых правил игра постоянно меняется и обрастает новыми шутками.

    Откуда появился этот тренд

    Точного автора у игры нет. Считается, что ее корни уходят в Великобританию, где еще в 1980–1990-х годах дети играли в похожую игру под названием Punch Buggy или Slug Bug. Правда, там объектом охоты был не желтый автомобиль, а классический автомобиль марки Volkswagen Beetle — знаменитый «Жук». Первый заметивший машину мог дружески ударить соседа и назвать модель.

    Позже появились новые версии. В Великобритании популярность получила игра Yellow Car, где целью стали именно желтые автомобили. Затем она распространилась через интернет, YouTube и социальные сети в другие страны.

    В Россию игра пришла уже в измененном виде. Многие подростки даже не знают о существовании Punch Buggy и уверены, что правила всегда были связаны именно с желтыми машинами.

    Почему именно желтый цвет?

    Все дело в психологии восприятия. Желтый — один из самых заметных цветов для человеческого глаза. Именно поэтому его часто используют для дорожных знаков, спецтехники и предупреждающих элементов.

    На дорогах желтых автомобилей относительно немного, поэтому каждая такая машина сразу привлекает внимание. А редкость делает игру интереснее: заметить объект первым становится своеобразным соревнованием на внимательность.

    Почему игра снова стала популярной

    Последние годы тренд получил вторую жизнь благодаря TikTok и коротким видео. Пользователи начали снимать реакции друзей, неожиданные удары и смешные подборки, где кто-то специально выбирает маршрут с большим количеством желтых автомобилей.

    Кроме того, многие родители, которые сами играли в детстве, передают эту забаву своим детям. Поэтому игра существует уже сразу у нескольких поколений.

    Есть ли у игры официальные правила?

    Нет. Именно поэтому почти в каждой компании они свои. Самые распространенные варианты выглядят так:

    • такси не считаются;
    • школьные автобусы и спецтехника не засчитываются;
    • если машина уже названа одним человеком, остальные не могут получить за нее очко;
    • нельзя бить сильно — только символический дружеский тычок;
    • некоторые считают только движущиеся автомобили, другие — любые, включая припаркованные.

    Из-за этого перед поездкой друзья нередко договариваются о правилах заранее.

  • «Женская версия Эрлинга Холланда»: российская модель стала звездой соцсетей благодаря необычной внешности

    «Женская версия Эрлинга Холланда»: российская модель стала звездой соцсетей благодаря необычной внешности

    Российская модель Анастасия Костромитина неожиданно оказалась в центре внимания пользователей соцсетей. Ее ролики начали стремительно набирать просмотры после того, как подписчики заметили поразительное сходство девушки с норвежским футболистом Эрлингом Холландом.

    Пользователи шутят, что модель выглядит как «женская версия» нападающего, а некоторые и вовсе называют ее его сестрой-близнецом. Сама Анастасия признается, что сначала не понимала, откуда взялись такие сравнения, однако позже решила обыграть ситуацию и стала публиковать ролики, посвященные своему неожиданному сходству со звездой футбола.

    По словам модели, сначала она даже отрицала, что похожа на Холланда, но после тысяч комментариев решила взглянуть на себя со стороны. В итоге вирусный тренд принес ей новую волну популярности, а публикации стали активно расходиться по соцсетям.

    В комментариях пользователи продолжают спорить, действительно ли сходство настолько сильное. Одни уверены, что девушка выглядит как точная копия футболиста, другие считают, что похожи лишь отдельные черты лица. Как бы то ни было, именно эта неожиданная ассоциация сделала Анастасию одной из самых обсуждаемых российских моделей последних дней.

  • Руферы обручились на шпиле Эмпайр-стейт-билдинг. Интернет влюбился в российскую пару экстремалов

    Руферы обручились на шпиле Эмпайр-стейт-билдинг. Интернет влюбился в российскую пару экстремалов

    Российские руферы Ангелина Николау и Иван Биркус (настоящее имя — Иван Кузнецов), давно известные любителям экстремальных восхождений, вновь оказались в центре внимания. На этот раз пара забралась на шпиль Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке, где Иван сделал Ангелине предложение руки и сердца на высоте 443 метров. Кадры быстро разлетелись по соцсетям и вызвали бурную реакцию пользователей по всему миру.

    Во время восхождения руферы, одетые в черную одежду, добрались до антенны знаменитого небоскреба, расположенной на высоте 1454 футов (около 443 метров). Там они развернули баннер с надписью: «When the power of love beats the love of power, the world knows peace» («Когда сила любви сильнее любви к власти, мир узнает покой»), после чего Биркус опустился на одно колено и сделал предложение своей возлюбленной.

    Однако романтичный момент закончился задержанием. По данным американских СМИ, сотрудники полиции поднялись на шпиль и задержали пару после того, как они спустились на техническую площадку. Руферам предъявили сразу несколько обвинений, среди которых незаконное проникновение, кража со взломом, создание опасной ситуации, нарушение общественного порядка и хранение инструментов для взлома.

    Ангелина Николау и Иван Биркус уже много лет считаются одними из самых известных руферов в мире. Они прославились благодаря экстремальным подъемам на небоскребы в Китае, Малайзии, Франции и США, а в 2024 году стали героями документального фильма Netflix «Skywalkers: A Love Story», рассказывающего об их отношениях и опасном увлечении.

    Несмотря на уголовные обвинения, история быстро стала вирусной. Пользователи соцсетей называют предложение одним из самых экстремальных в истории. В комментариях пользователи восхищаются смелостью авторов видео, хотя немало тех, кто напоминает, что подобные подъемы крайне опасны для жизни.

    «Это одновременно самое красивое и самое страшное видео, которое я видел», «У меня ладони вспотели только от просмотра», «Безумно красиво, но никогда не повторяйте такое», — пишут пользователи.

  • Корейский военный против бразильского вора. Как Джин из BTS защищал фанатов даже на военной службе

    Корейский военный против бразильского вора. Как Джин из BTS защищал фанатов даже на военной службе

    Грабитель выхватил телефон у девушки на улице, но спустя несколько секунд вернул его обратно. Причина такого неожиданного поступка — не совесть и не страх перед полицией, а фотография на чехле телефона.

    История произошла в Бразилии. Местная жительница по имени Джули (имя изменено) возвращалась домой, когда к ней подбежал неизвестный, выхватил смартфон из рук и скрылся. Девушка была в шоке, но каково же было её удивление, когда буквально через мгновение грабитель вернулся и с виноватым видом отдал ей телефон обратно.

    Что же заставило преступника передумать? Оказалось, что на чехле телефона была приклеена фотография 34-летнего Ким Сок Джина (Jin) из популярной корейской группы BTS. На тот момент Джин проходил обязательную военную службу в армии Южной Кореи, и на снимке он был одет в камуфляж.

    Увидев фото мужчины в военной форме, бразильский грабитель, очевидно, решил, что телефон принадлежит кому-то из военных, и не захотел связываться с возможными последствиями. Похоже, армейский образ участника BTS оказался настолько убедительным, что спас телефон девушки от кражи.

    Кстати, это не единственный случай в Бразилии, когда грабители возвращали украденное по необычным причинам. Ранее в одной из пиццерий вор забрал у сотрудницы iPhone, но вернул его, когда девушка сквозь слёзы объяснила, что всё ещё выплачивает кредит за телефон. А в другом случае преступник вернул телефон, потому что его обладательницей оказалась девушка, только что посетившая концерт Тейлор Свифт.

  • Кот, который чуть не стал президентом. История Барсика из Барнаула и его корейской славы

    Кот, который чуть не стал президентом. История Барсика из Барнаула и его корейской славы

    Знаете то чувство, когда вы рассказываете иностранному другу про свой родной город, а он вдруг оживляется: «О, Барнаул! Это же город того самого кота!». И вы зависаете, пытаясь понять, о каком коте вообще идёт речь. Примерно так выглядит культурный обмен в XXI веке: ваши локальные мемы могут перелететь через океаны, попасть в корейские новости и остаться там на годы. История кота Барсика из Барнаула — идеальный пример того, как случайный интернет-феномен становится частью международной поп-культуры.

    Выборы мэра, на которые пришел кот

    Был 2015 год. В Барнауле, административном центре Алтайского края, проходили выборы городского мэра. Стандартная процедура: кандидаты, дебаты, агитация. Но местная администрация решила добавить современности и запустила онлайн-голосование — что-то вроде опроса о популярности претендентов.

    И тут кто-то из пользователей, видимо, решил, что политическая серьёзность переоценена. В список кандидатов добавили обычного домашнего кота по имени Барсик. Что вы думаете произошло дальше? Конечно же, Барсик победил. С огромным отрывом. За него проголосовали тысячи людей.

    После победы в голосовании Барсик стал настоящей звездой российского интернета. Его начали форсить повсюду. Шутки становились всё масштабнее: Барсика предлагали сделать следующим президентом России. Его «выдвигали» на почётные места, даже хотели поместить на новые купюры — 200 и 2000 рублей, которые как раз тогда разрабатывались.

    Как Барсик нашел путь в Корею

    Каким-то невероятным образом новости про Барсика перешагнули границы России. Корейские интернет-пользователи наткнулись на эту историю, перевели, перепостили — и она завирусилась там.

    Причём настолько сильно, что, по словам кореянки, живущей в России, если сейчас зайти в корейский поисковик и ввести слово «Барнаул», вы увидите три основные картинки: две достопримечательности города и… кота. Барсика. Не знаменитый парк. Не памятники. Не краеведческий музей. Кот.

    Более того, многие корейцы, которые вообще слышали про Барнаул, узнали о нём именно благодаря Барсику. Не через туристические проспекты, не через культурные обмены, а через историю про обычного домашнего кота, который случайно выиграл городские выборы.

  • Открытки в домовом чате спасли жизнь москвичке. Доброжелательная женщина отправляла их каждый день

    Открытки в домовом чате спасли жизнь москвичке. Доброжелательная женщина отправляла их каждый день

    Казалось бы, обычные утренние открытки в мессенджере — безобидная привычка. Но именно они стали сигналом тревоги и спасли жизнь жительнице Москвы, которая по нелепой случайности оказалась на грани смерти.

    Историю спасения рассказали в общественном поисково-спасательном отряде «СпасРезерв». Женщина каждый день отправляла в общий домовой чат поздравительные открытки и картинки. Соседи привыкли к этому ритуалу — он был такой же частью их общей жизни, как объявления о ремонте или забытые ключи. Но в один из дней поток сообщений внезапно прекратился. Сначала это не вызвало паники, но когда тишина затянулась, жильцы дома насторожились.

    Соседи решили проверить, всё ли в порядке с женщиной. Однако дверь им никто не открыл. Тогда они обратились к участковому. Тот сумел разыскать сестру москвички, которая живёт в Белоруссии, и та попросила свою дальнюю родственницу в Москве отправиться на место. Тем временем бдительные жильцы заметили, что машина пропавшей стоит у подъезда, и сделали вывод: она наверняка находится дома. После этого они вызвали спасателей.

    Критическое состояние и спасение

    Специалисты быстро прибыли на место и проникли в квартиру через окно. Внутри они обнаружили женщину в критическом состоянии. Её экстренно передали медикам, которые госпитализировали москвичку в одну из местных больниц.

    Но на этом история не закончилась. На следующий день из квартиры раздался громкий собачий лай. Соседи поняли, что внутри остался пёс по кличке Тимоша — вероятно, он спрятался от незнакомцев и его не заметили спасатели. К тому моменту в Москву прибыла сестра пострадавшей. Вместе с соседкой и бывшей коллегой женщины она пришла к участковому. Сотрудники «СпасРезерва» получили разрешение снова попасть в квартиру и забрались туда через окно по трёхколенной лестнице. Внутри они нашли голодного и напуганного Тимошу, которого передали соседке. Та пообещала присматривать за питомцем, пока его хозяйка восстанавливается.

    Эта история — ещё одно напоминание о том, что даже маленькие привычки могут стать спасательным кругом. Если бы не ежедневные открытки, никто бы не заметил исчезновения женщины вовремя. А неравнодушие соседей и слаженная работа спасателей подарили ей второй шанс.