Автор: Юлия Стрелкова

  • От вареников до сала: казахстанцы устроили «поминки» по Нейту Джейкобсу из «Эйфории» 

    От вареников до сала: казахстанцы устроили «поминки» по Нейту Джейкобсу из «Эйфории» 

    В седьмой серии третьего сезона сериала «Эйфория» создатели наконец поставили точку в истории одного из самых противоречивых персонажей — Нейта Джейкобса. После многолетних манипуляций, насилия и тотального контроля герой понес заслуженное наказание: из-за долга в миллион долларов его похищают и заживо хоронят конкуренты, оставив лишь небольшое отверстие для воздуха.

    Этот поворот вызвал бурную реакцию по всему миру. В западных соцсетях даже завирусился лозунг «Зло побеждено» (англ. evil is defeated). Однако русскоязычные фанаты подошли к траурному событию гораздо более нестандартно.

    Как казахи провожали антигероя

    Идея устроить импровизированные поминки по вымышленному персонажу быстро разлетелась по казахстанскому сегменту соцсетей. Организаторы нашли юзеров в Threads: они активно предлагали присоединиться к мероприятию с традиционными национальными угощениями — казахстанцы всерьез обсуждали, кто принесет курт и баурсаки, а кто плов.

    Главное действо развернулось в субботу, 30 мая, в Ботаническом саду Астаны. Туда пришли несколько десятков фанатов с портретами героя, мемами и плакатами. Поразил даже ассортимент принесенного алкоголя: в качестве поминальной дани фигурировал армянский коньяк, а на одной из «могил» даже стояла рюмка. Креативу не было предела: участники не только развернули плакат «Покойся с миром, Нейт», но и с помощью нейросетей сгенерировали искусственное надгробие с фотографией персонажа.

    Флешмоб в сети и онлайн-траур

    Не все смогли приехать в Астану. Поэтому многие устроили поминки прямо у своих компьютеров: фанаты ставили на стол тарелки с пельменями, супом и выставляли фотографию персонажа. Причем блюда подбирались традиционные — по ощущению пользователей, ушедшего героя непременно нужно поминать именно варениками и салом.

    Шутка вышла на международный уровень: организаторы с гордостью подчеркивали, что подобный фан-ритуал устроили «от имени всего казахского народа», а уровень эмоциональной привязанности к сериалам в СНГ, похоже, вышел на новый уровень.

  • Вселенная Кириллов и 300 Сергеев в баре. Как имена объединяют незнакомцев и что обсуждают тысячи Кириллов в секретных чатах

    Вселенная Кириллов и 300 Сергеев в баре. Как имена объединяют незнакомцев и что обсуждают тысячи Кириллов в секретных чатах

    Вы когда-нибудь задумывались, что было бы, если бы в одном чате собрались все люди с одинаковым именем? Оказывается, это не фантастика, а новая реальность Telegram, где своя экосистема есть уже как минимум у Кириллов. Эта история началась с того, что один парень случайно обнаружил в мессенджере целую неформальную сеть, посвященную его имени.

    Мультивселенная Кириллов: от бизнеса до «непьющих»

    Это не просто один чат, а настоящая распределенная социальная сеть. У Кириллов есть «Московские кириешки», «бизнесы Кириллов», а также региональные представительства для Кириллов из Краснодара, Башкирии, Калининграда и Казахстана. Тематики чатов тоже поражают воображение: они обсуждают спорт, машины, питомцев, поездки и даже есть специальный чат для тех, кто ведет здоровый образ жизни — «Непьющие Кириллы». Кстати, когда-то для входа в сообщество нужно было предоставить паспорт, но сейчас правила смягчили. Еще теперь там есть специальная вкладка «Давай поженимся» для девушек, которые хотят найти своего идеального Кирилла.

    Сходки «Серег»: как все начиналось

    Эпицентром этого необычного движения стали не Кириллы, а их «конкуренты» — Сергеи. Все началось с того, что около 300 мужчин по имени Сергей устроили вирусную встречу в одном из московских баров, просто чтобы познакомиться и хорошо провести время.

    Видео с этой сходки разлетелись по соцсетям, и вдохновленные успехом тезки повторили мероприятие. 16 мая 2026 года «Сереги» уже шумно тусили в клубе в Санкт-Петербурге, куда пускали только обладателей этого имени. Свой видео-привет парням отправил и известный музыкант Сергей Жуков, он же солист легендарной группы «Руки вверх!».

    Ответный удар «Кириллов»

    Увидев успех и ажиотаж вокруг встреч тезок, блогер Кирилл Усачев решил, что пора объединять своих. В телеграм-сообществе «Кирилл печатает…» уже более 4,5 тысяч участников, и они строят свою отдельную цивилизацию. 16 мая Кириллы нанесли «ответный удар», организовав собственную сходку в баре на московском Арбате. Готовится ли там побить рекорд «Серег» в 300 человек, пока неясно, но то, что веселье будет грандиозным — это точно.

  • Юлик и Маша Мармарис ждут первенца спустя три года после скандального развода с Дашей Каплан

    Юлик и Маша Мармарис ждут первенца спустя три года после скандального развода с Дашей Каплан

    В семье блогеров Юлия Онешко, известного как Юлик, и его супруги Маши Мармарис скоро пополнение. Пара объявила о своей беременности, а новость вызвала волну обсуждений из-за драматичной истории их отношений, которая началась со скандала.

    О предстоящем пополнении в семье стало известно из публикаций в Telegram. Блогер Маша Мармарис разместила в сторис снимок положительного теста на беременность и кадр с УЗИ-исследования. Ее супруг Юлик сделал репост этого сообщения и лаконично подписал его: «Папой буду». Пара не стала вдаваться в подробности, оставив без ответа вопрос о предполагаемом сроке беременности и поле будущего ребенка.

    Скандальный развод в прошлом

    Объявление о беременности вызвало резонанс не только из-за радостного события, но и из-за непростой предыстории. Три года назад Юлик и Маша Мармарис оказались в центре громкого скандала, который разрушил другой брак.

    В мае 2022 года Онешко женился на своей давней девушке, бьюти-блогере Даше Каплан, с которой встречался почти шесть лет. Однако спустя всего полтора месяца 25-летняя блогерша Дарья Каплан в своем телеграм-канале написала, что они разводятся: «Юлик любит Машу Мармарис», — заявила она. Также она сообщила, что муж изменил ей с их общей подругой. «Вчера на тусе он мне изменил», — поделилась Каплан.

    Сам Юлик не стал отрицать случившегося и подтвердил, что у него появились чувства к Маше Мармарис. «Я не выбираю, что чувствовать», — заявил Онешко.

    Скандал получил огромный общественный резонанс. Многие поклонники были возмущены поступком блогера: от него начали массово отписываться самые преданные фанаты. В соцсетях призывали «отменять Юлика». Однако Даша Каплан попросила подписчиков не оскорблять ее экс-возлюбленного.

    Путь к свадьбе

    Несмотря на волну критики, молодые люди продолжили свои отношения. Спустя полтора года после скандала, в декабре 2023 года, Юлик и Маша Мармарис поженились. А через некоторое время Мармарис подтвердила факт брака, опубликовав фотографию документа, а затем поменяла паспорт и взяла фамилию мужа — Онешко.

  • «Знаю о твоих планах больше, чем о своих»: МакSим пять лет читала списки дел своей фанатки

    «Знаю о твоих планах больше, чем о своих»: МакSим пять лет читала списки дел своей фанатки

    Поклонники знаменитостей часто отправляют им сообщения в надежде получить хоть какой-то ответ. Но одна девушка пошла другим путём и сделала из личной переписки с певицей МакSим целую традицию, растянувшуюся на пять лет.

    Фанатка на протяжении пяти лет вместо обычных тёплых слов и признаний в любви слала кумиру свои кулинарные рецепты и списки дел. По всей видимости, она просто использовала диалог с певицей как личную «заметку» или своеобразный ежедневник. Она годами фиксировала там планы на день и проверенные рецепты, превратив чат с артисткой в импровизированный блокнот.

    Долгое время певица никак не реагировала на этот поток информации, и настойчивая поклонница, вероятно, уже не ждала ответа. Однако, к её удивлению, спустя годы сообщений МакSим не выдержала и наконец отреагировала. «Мне кажется, я теперь знаю о твоих планах больше, чем о своих», — пошутила артистка в ответном сообщении.

    Фото: соцсети

    Этот случай стал настоящим вирусным хитом в соцсетях, лишний раз подтвердив, что даже у самых занятых звёзд есть чувство юмора.

    Другие звезды, которые отвечают фанатам

    История с МакSим — далеко не единственный случай, когда знаменитости ломают «четвёртую стену» и общаются со своими поклонниками в личных сообщениях. Некоторые артисты прославились именно своей отзывчивостью в сети.

    • Тейлор Свифт: Пожалуй, самый яркий пример «народной» звезды в мире поп-музыки. Тейлор известна своим трепетным отношением к фанатам (swifties). Она не только ставит лайки в соцсетях, но и реально общается с подписчиками в директе. Однажды она написала развёрнутый совет девушке, которая попросила помочь с неразделённой любовью. Она также известна тем, что приглашает фанатов к себе домой на прослушивание альбомов.
    • Эд Ширан: Британский певец довольно часто взаимодействует с фанатами онлайн. Если ему попадается забавный комментарий или необычный вопрос, он может ответить лично. Однажды он даже исправил фаната, который перепутал текст его хита «Thinking Out Loud», пошутив, что того нужно «взять на карандаш» полиции за такое искажение лирики.
    • Джастин Бибер: Хотя Бибер часто использует соцсети для эмоциональных высказываний, он также иногда отвечает на комментарии и сообщения. Бывало, что он жёстко, но честно отвечал фанатам, которые слишком переживали о его состоянии, прося их прекратить задавать вопросы о его здоровье («хватит спрашивать, в порядке ли я»). Также известен конфуз, когда Дрейк пожаловался, что Бибер проигнорировал его сообщение в директ.
    • Ramil’: Российский исполнитель также не скрывает, что лично ведёт свои аккаунты и отвечает подписчикам в личных сообщениях, стараясь быть открытым с аудиторией почти на 100%.

    Как видите, несмотря на плотный график и миллионы подписчиков, некоторые звёзды всё же находят минутку, чтобы удивить, порадовать или даже подшутить над своими поклонниками в личной переписке.

  • Шутка, которая вышла из-под контроля. Тиктокер решил купить авиакомпанию за 1,75 млрд долларов — и люди реально понесли деньги

    Шутка, которая вышла из-под контроля. Тиктокер решил купить авиакомпанию за 1,75 млрд долларов — и люди реально понесли деньги

    Сейчас самое громкое событие в мире соцсетей — попытка выкупить целую авиакомпанию. Причем инициировал это не инвестор и не корпорация, а тиктокер с 200 000 подписчиков, запустивший кампанию «Let’s Buy Spirit» («Давайте купим Spirit»).

    Неожиданный старт: из шутки в кампанию на 214 миллионов

    Кампания «Let’s Buy Spirit» началась как шутка, но быстро переросла в нечто гораздо большее. Её автор — американский актёр озвучки и контент-мейкер Хантер Петерсон (Hunter Peterson), создатель вирусного ролика о том, как он летал рейсами Spirit Airlines целые сутки подряд.

    2 мая 2026 года авиакомпания Spirit Airlines, известная своими ультра-низкими ценами, объявила о внезапном прекращении деятельности. Пока руководство перевозчика объясняло это «годами убытков, ростом цен на топливо и отсутствием ликвидности», Петерсон выдвинул свою идею — «национализировать» авиакомпанию через краудфандинг.

    Как родилась «народная» авиакомпания

    Петерсон создал сайт letsbuyspiritair.com, на котором каждый желающий мог оставить необязательное денежное обещание (pledge) на сумму от 45 долларов — именно столько стоил средний билет Spirit Airlines. Уже к 7 мая более 247 000 «патронов-основателей» пообещали внести в сумме свыше 214 миллионов долларов.

    Идея заключается в создании так называемой «народной авиакомпании» — Spirit 2.0, работающей по модели общественной собственности. Владельцами стали бы не акционеры с Уолл-стрит, а обычные люди, которые летают её рейсами. Каждый, кто вложит деньги, получит право голоса в управлении.

    Юридические реалии против интернет-энтузиазма

    Пока кампания по сбору средств вызывает восторг у пользователей соцсетей, эксперты указывают на серьёзные правовые и финансовые препятствия. Дело в том, что заявленные 214 миллионов долларов — это лишь «необязательные обещания» (non-binding pledges), а не реальные деньги.

    Чтобы реально выкупить и возродить Spirit Airlines, по оценкам отраслевых аналитиков, требуется не менее 1,75 миллиардов долларов. Кроме того, авиакомпания уже проходит процедуру ликвидации, а получить разрешение на полёты у Департамента транспорта США новому перевозчику крайне сложно — особенно если он имеет краудфандинговую структуру собственности.

    Ваши деньги не нужны — пока важнее адвокаты и репутация

    Петерсон подчёркивает: пока что ни цента из обещанных денег не списывается со счетов. Вместо сбора средств он сейчас сосредоточился на встречах с юристами, консультаций с профсоюзом бортпроводников Spirit и поиске инвесторов, которые помогут оплатить участие в аукционе по продаже операционного сертификата авиакомпании. Один из главных вызовов для кампании — появление мошеннических сайтов, которые уже пытаются собирать реальные деньги под видом участия в проекте.

    Так выкупить или нет? Мнения экспертов разделились

    Авиационный консультант Роберт Манн (R.W. Mann and Co.) считает, что шансы на успех проекта близки к нулю: «Если бы у Spirit было жизнеспособное будущее, её бы уже кто-то спас». Другие эксперты также отмечают, что в истории США нет прецедентов создания краудфандингового авиаперевозчика, однако не отрицают, что такой общественный резонанс показывает реальную потребность людей в дешёвых авиабилетах.

    Петерсон, в свою очередь, настроен серьёзно. Он уже заручился поддержкой профсоюза бортпроводников Spirit и пообещал, что если кампания потерпит неудачу, все собранные средства будут возвращены.

    А вы бы стали совладельцем авиакомпании за 45 долларов?

  • 823 миллиона против 400: как российский певец Jony обогнал Тейлор Свифт благодаря ИИ-фруктам

    823 миллиона против 400: как российский певец Jony обогнал Тейлор Свифт благодаря ИИ-фруктам

    Песня «Камин», выпущенная российским певцом Jony (Джахидом Гусейнли) ещё в 2020 году и написанная в соавторстве с Эмином Агаларовым, внезапно обрела вторую жизнь. Благодаря нейросетевым роликам про изменяющие друг другу фрукты, трек стремительно завирусился в TikTok и Instagram* и по итогу сделал своего исполнителя миллионером, а также помог ему обогнать по популярности саму Тейлор Свифт на YouTube Music.

    Феномен ИИ-фруктов: откуда взялся тренд

    Всё началось с того, что пользователи соцсетей массово начали использовать нейросети для создания коротких анимационных сериалов. Героями этих видео стали антропоморфные фрукты и овощи, которые строят отношения, изменяют друг другу, беременеют и рожают совершенно неожиданные плоды. Например, в одном из самых популярных сюжетов счастливая пара клубник узнаёт, что у них родился… банан. Сопровождается вся эта абсурдная драма песней «Камин», которая идеально легла на эмоциональный видеоряд.

    В результате трек, который не был хитом на Западе, в одночасье стал глобальным. Ролики с фруктами-изменщиками посыпались как из рога изобилия: их начали переводить, дублировать и ремикшировать. В комментариях пользователи со всего мира истерично смеются над сюжетами и активно цитируют мемную фразу: «Я клубника, ты клубника, почему у нас родился банан?»

    Цифры, которые поражают

    Статистика успеха Jony действительно впечатляет. На начало мая 2026 года количество слушателей артиста на платформе YouTube Music достигло 823 миллионов, что значительно выше показателя Тейлор Свифт, у которой на тот же момент было «всего» 400 миллионов прослушиваний. При этом 616 миллионов из них пришлись непосредственно на трек «Камин».

    Кроме того, официальный клип на трек на YouTube набрал уже 272 миллиона просмотров. Один только этот факт подтверждает, что вирусная кампания (хоть и не запланированная) сработала на все сто процентов.

    Статус миллионера и реакция певца

    Внезапный всплеск популярности сделал Jony не только мировой звездой, но и долларовым миллионером. Резкий рост числа прослушиваний и скачиваний трека принёс исполнителю колоссальные роялти.

    Фото: соцсети

    Сам певец, долгое время никак не комментировавший небывалый успех на Западе, всё же опубликовал в своём блоге ироничный пост. На фотографии Jony сидит рядом с роботом, на руках у которого лежит маленький игрушечный банан. Подпись лаконична: «Его подруга родила банан, сижу, успокаиваю…».

    Вряд ли кто-то мог предсказать, что именно благодаря видео про изменяющие друг другу яблоки и «клубничные скандалы» российский поп-исполнитель станет известен во всём мире. Но факт остаётся фактом: современные технологии вкупе с нестандартным форматом контента могут превратить любую старую песню в глобальный хит и принести её автору миллионы долларов.

    *Принадлежит организации, деятельность которой признана экстремистской и запрещена на территории РФ

  • «Отвратительный король»: Mellstroy примерил образ Темного Друна

    «Отвратительный король»: Mellstroy примерил образ Темного Друна

    Интернет-фольклор, который развивался на протяжении нескольких последних месяцев, наконец-то обрёл свои «крылья» в реальности. Белорусский стример Андрей Бурим, более известный как Mellstroy, легитимизировал один из главных мемов рунета, превратившись в «Тёмного Друна».

    Что же произошло? Стример, который за последние годы превратился в настоящего короля трэш-стримов и героя сотен мемов благодаря своему эпатажному поведению и невероятному хайпу, наконец-то купил соответствующий образ и в полной мере вжился в свою новую роль. Кажется, мем окончательно вышел из-под контроля.

    Всё началось с того, что в сети стали активно форситься обработанные фотографии Mellstroy в стиле, который пользователи прозвали «опиум-образами». Эти стилизованные снимки, где стример представал в облике некоего мрачного, почти мифического персонажа «Тёмного Друна», вдохновили как самого блогера, так и его аудиторию.

    Спустя некоторое время Mellstroy наконец-то дождался посылку: долгожданные новые «шмотки» — одежду, которая идеально вписалась в концепцию «тёмного» образа. Тем самым он официально открыл нового персонажа. Свои новые вещи он оперативно показал в Telegram-канале, чем привёл в восторг подписчиков, которые наблюдали за развитием мема на протяжении нескольких месяцев.

    Но самое интересное случилось после. Получив свой образ, Mellstroy не остановился на простом фото. Он выложил TikTok-ролик, в котором предстал уже в полноценном амплуа «Тёмного Друна». В качестве музыкального сопровождения он выбрал трек «Jealous» — совместную работу Егора Крида, 9mice, madk1d и «тёмного принца». Ролик с новым «прикидом» под этот вирусный трек мгновенно разлетелся по соцсетям и укрепил за Mellstroy его новый статус.

    Пользователи отреагировали на произошедшее с восторгом. «Официально: Mellstroy — Тёмный Друн. Мем окончательно вышел из-под контроля», — писали в комментариях. «Наконец-то приехали долгожданные новые шмотки. Открыт новый персонаж».

  • «Верните им роблокс»: мальчик из TikTok каждый день добавляет странные ингредиенты в банку и выращивает свой «вирус»

    «Верните им роблокс»: мальчик из TikTok каждый день добавляет странные ингредиенты в банку и выращивает свой «вирус»

    В TikTok набирает бешеную популярность школьник, который каждый день достает свою заветную банку и добавляет туда очередной ингредиент. Что там только не было: вода, соль, сахар, соусы, что-то химическое, а на днях он положил в банку землю из цветочного горшка. Видео уже собрало миллионы просмотров и сотни тысяч лайков.

    Пользователи уже прозвали этот эксперимент «выращиванием вируса». За процессом наблюдают с замиранием сердца: что же получится в итоге? Смесь выглядит всё более устрашающе. Комментаторы в шутку требуют прекратить: «Он уничтожит человечество», «Так корона и появилась». Однако автор пояснил, что на самом деле то, что он выращивает — «это водавирус».

    На заднем плане каждого видео разворачивается не менее захватывающая драма. Бабушка мальчика, кажется, совершенно не в восторге от его научных изысканий. Она то появляется с недовольным лицом в дверях, то что-то возмущённо говорит за кадром. Пользователи заметили это и теперь следят за реакцией бабушки с не меньшим интересом, чем за самой банкой.

    Под последним видео, где в банку добавили землю, развернулась настоящая баталия юмора:

    «Верните им роблокс», «2008: выращиваем гомункула. 2026: выращиваем вирус», «Заметили, кстати, там на заднем фоне нулевой пациент прошёл?», «Так корона и появилась», — перешучиваются авторы.

    Пока неизвестно, чем закончится эксперимент: возможно, он таки создаст новый вирус, а может, просто доведёт бабушку до инфаркта. Но одно ясно: TikTok ликует, а подписчики с нетерпением ждут следующего ингредиента. И, конечно, реакции бабушки.

  • Миллионы просмотров и иски студий. Как любовь к Драко и Гермионе довела фанатов до войны с Голливудом

    Миллионы просмотров и иски студий. Как любовь к Драко и Гермионе довела фанатов до войны с Голливудом

    Магия нейросетей добралась до Хогвартса раньше, чем HBO снимет свой сериал. В последние месяцы в TikTok и на YouTube набирают миллионы просмотров видео, в которых любимые герои книг о Гарри Поттере попадают в самые неожиданные миры: от села до брендовых показов Balenciaga. Но особую любовь зрителей завоевали ролики, где два персонажа, которые в оригинале терпеть друг друга не могли, наконец-то получают «счастливый конец». Речь, конечно, о Драко Малфое и Гермионе Грейнджер.

    Поклонники всего мира уже много лет одержимы «Драмионой» (Dramione) — романтической парой Драко и Гермионы. Судя по числу фанфиков на платформах вроде Wattpad и Archive of Our Own (AO3), по количеству артов и обсуждений, этот «шип» — один из самых популярных во всей вымышленной вселенной.

    До недавнего времени фанатам приходилось довольствоваться лишь текстами или рисунками. Но нейросети подарили им иллюзию реальности. Теперь любой желающий может увидеть, как злейшие враги в школе становятся парой. Например, в одном из сгенерированных видео Гермиона и Драко крупным планом «выясняют отношения» на фоне ночного города. Искусственный интеллект передает всю гамму чувств: от напряженного спора до нежности в следующем кадре.

    Справедливости ради, такие ролики — абсолютный фанатский произвол, основанный не на книгах и фильмах, а на «хэдканонах» (headcanon, собственные фантазии фаната о вселенной). Сторонники этого шипа считают, что у «гордого чистокровного волшебника» и «умной грязнокровки» есть большой потенциал для драматичного, а иногда и трагичного, любовного романа.

    Особенно популярна у фанатов «сломанная» вселенная, в которой Волан-де-Морт победил, и мир погрузился во тьму. Один из самых известных фанфиков на эту тему под названием «Manacled» набрал более 10 миллионов прочтений на AO3. Сюжет настолько полюбился читателям, что автор получила контракт на публикацию романа-адаптации (уже без упоминаний Гарри Поттера). За права на эту адаптацию Legendary Entertainment заплатила около 3 миллионов долларов, что только подогрело интерес к этой паре в массовой культуре.

    От Берлина до села и «Джона Уика»

    Однако «Драмиона» — это лишь верхушка айсберга. Фанаты «Гарри Поттера» охвачены «Поттер-манией» (Potter-mania) совершенно нового типа. Создатели контента используют нейросети для коллаборации двух, казалось бы, несовместимых вещей. Кому-то интересно отправить героев вселенной в путешествия. Например, в одном ИИ-ролике они превращаются в угрюмых студентов, гуляющих по Берлину и тусующихся в ночном клубе Berghain.

    Но самый популярный жанр — это так называемые «кроссовер-коллаборации». Всемирно известный ИИ-режиссер Endri Daniels (Эндри Даниелс) наделал шума, когда выпустил видео, где Гарри, Рон и Гермиона лепят снеговика перед домом из культового фильма «Один дома». Идиллия быстро разрушается, когда на лужайку один за другим въезжают герои других блокбастеров: Джон Уик в поисках своей собаки, Дэдпул со своими шутками, Доминик Торетто, приехавший «за семьей», и даже Дейенерис Таргариен на драконе.

    Кстати, на этом поприще прославился и российский тиктокер, который в своем блоге показывает повседневную жизнь волшебников за пределами Хогвартса. За пару недель ИИ-проект набрал 15 миллионов просмотров и 130 тысяч подписчиков. В одном из видео «нейросетевой» блогер показывает Рона Уизли, который в подпольной лаборатории варит зелье (похоже на сцены из «Во все тяжкие»), а профессор Снейп читает рэп о своих чувствах к Гарри.

    Темная сторона «магии» и угрозы студий

    И тут начались проблемы. Как часто случается с магией, она вышла из-под контроля. В феврале 2026 года в сети завирусился ролик, созданный на китайской нейросети Seedance 2.0. В этом видео Том Круз и Брэд Питт сражались не на жизнь, а на смерть. Аудитория, затаив дыхание, наблюдала за их боем, не понимая, что перед ними полный фейк. Ажиотаж был настолько велик, что СМИ подхватили видео и растиражировали его.

    Голливуд, увидев это, пришел в ярость. Ведь если нейросеть может реалистично изобразить бой двух суперзвезд, то любых персонажей кино можно использовать без спроса. Например, Warner Bros. Discovery обвинила создателя Seedance (компанию ByteDance, которой также принадлежит TikTok) в «незаконном обучении своей ИИ на запатентованных персонажах» и «явном нарушении авторских прав». В Warner Bros. даже направили в ByteDance официальное письмо, в котором говорится о неправомерном использовании таких персонажей, как герои «Гарри Поттера» и «Властелина колец», а также Бэтмен. Netflix также отправил письмо с требованием прекратить использование своих персонажей, включая «Игру в кальмара» и «Бриджертонов».

    Магия искусственного интеллекта и нейросетей открыла невероятные возможности для творчества. Теперь любой энтузиаст может воплотить свой сценарий, даже не имея бюджета на спецэффекты. Однако оборотная сторона этой медали очевидна: владельцы крупных студий вряд ли будут мириться с тем, что их интеллектуальная собственность, на которую потрачены миллиарды, используется как бесплатный конструктор для фанатского творчества.

  • «Я тоже учусь в этой школе, напиши свое фио и класс»: чем опасен тренд #дастинлукас для школьников и учителей

    «Я тоже учусь в этой школе, напиши свое фио и класс»: чем опасен тренд #дастинлукас для школьников и учителей

    В TikTok набирает популярность неоднозначный тренд: школьники и выпускники делят учителей на «хороших» и «плохих» под хештегом #дастинлукас. Публикация фото педагогов сопровождается нецензурными аудиовставками. Разбираемся, чем это грозит подросткам и почему учителя вправе обратиться в суд.

    Суть тренда

    Российские школьники подхватили новый формат в TikTok, позволяющий унизить нелюбимых педагогов. Подростки публикуют видеоролики, где фотографии учителей мелькают под звуковую дорожку, состоящую из двух частей:

    Нейтральная часть: под перечисление имён персонажей из сериала «Очень странные дела» (Дастин, Лукас, Уилл, Майк) показывают снимки «нормальных» педагогов. Оскорбительная часть: на словах «сын х***» и «я — п***» зрители видят фото учителей, к которым школьник испытывает неприязнь.

    Сами видеоролики обычно подписывают номером школы. Посты с хештегами этих учебных заведений и #дастинлукас разлетаются по соцсетям, набирая сотни лайков. После массового распространения тренда в стране, учителя начали опасаться попадания в поле зрения учеников.

    Откуда взялся трек

    Исходный звук изначально не был оскорбительным. В ноябре прошлого года актёры «Очень странных дел» записали минутный пересказ сюжета всех сезонов. Вместо связных фраз они по очереди произносили ключевые имена и слова, сопровождая видео тиканьем часов. Ролик стал вирусным, однако позже его начали монтировать, добавляя нецензурные крики из других видео. Так безобидный мем превратился в инструмент для буллинга в школах.

    Что грозит авторам таких видео

    Юристы предупреждают: вычислить автора оскорбительного ролика для правоохранительных органов не составит труда. Соцсети по официальному запросу предоставляют данные об аккаунте, а анонимность в интернете по таким делам — миф.

    Наказание зависит от возраста нарушителя. Если автору уже есть 16 лет: он будет нести ответственность самостоятельно. По статье «Публичное оскорбление» (ст. 5.61 КоАП РФ) ему грозит штраф от 5 000 до 10 000 рублей. Подростка также поставят на учёт в подразделение по делам несовершеннолетних (ПДН).

    Если автор младше 16 лет: его самого оштрафовать по этой статье нельзя. Однако к административной ответственности по статье 5.35 КоАП РФ (неисполнение родительских обязанностей) привлекут его родителей. Им грозит штраф до 2 000 рублей. Школьника же поставят на профилактический учёт в ПДН.

    Помимо административной ответственности, педагог может подать в суд гражданский иск о защите чести и достоинства. В этом случае придётся компенсировать моральный вред не только автору ролика, но и его родителям.

    В комментариях к таким видео появилась новая волна: пользователи пародируют взрослых, которые пытаются вычислить авторов оскорбительных роликов. Они пишут: «Классно! Я тоже учусь в этой школе, напиши своё фио и класс, может быть, мы учимся в одном классе!» или «Салют, я сам из этой школы и в диком восторге от того, как круто ты приложил училок. Напиши, как тебя зовут и из какого ты класса? Чисто между нами, пацанами…». Так комментаторы иронизируют над ситуацией, в которой педагоги и родители пытаются говорить на молодёжном сленге, чтобы выманить личные данные у авторов.