Рубрика: Блогеры

Пока одни спорят, стоит ли отмечать Хэллоуин, другие в это время занимаются куда более увлекательными вещами — например, выращивают тыквы размером с небольшой автомобиль. Именно такой историей поделилась блогерша Мария Коноровская, и её рассказ идеально совпал с новостями из Москвы, где на ВДНХ впервые в России устроили заплыв на гигантских тыквах.

Тыква, плакат и «свистнувшая фляга»

Мария рассказала, что её муж не дождался сорокалетия и решил, что пора заняться чем-то по-настоящему масштабным. Он заказал семечко гигантской тыквы, написал для неё поддерживающий плакат и начал любить растение сильнее, чем кота. Оказалось, что в России действительно проводится конкурс гигантских овощей: тыквы, луковицы, томаты и арбузы из разных уголков страны соревнуются между собой в весе.

Тыква росла, подавала надежды и «пёрла, как завещал плакат, висящий на теплице». Муж ставил ей музыку для роста и поддерживал добрым словом. Однако дождливое лето взяло своё: вопреки всем вложениям, тыква треснула по швам, остановившись на отметке 175 килограммов. Но «свистнувшая фляга» мужа не дала ему отчаяться — он уже нашёл семечку на следующий год. Более того, половина садоводов товарищества, где росла эта махина, тоже заинтересовалась гигантоманией, так что в следующем году тыкв на квадратный метр СНТ станет явно больше, рассказала Мария.

А в Москве на таких тыквах плавали

История Марии — не просто забавный рассказ. Она идеально иллюстрирует то, что происходило в Москве с 10 по 27 сентября. На «Городской ферме» ВДНХ прошёл осенний фестиваль урожая «Битва гигантов», главным событием которого стал первый в России костюмированный заплыв на гигантских тыквах. Четырнадцать садоводов превратили свои тыквы-рекордсмены в лодки: вынули мякоть, просушили и украсили. Тыквы весом от 400 до 500 килограммов позволили капитанам не только удержаться на воде, но и устроить настоящий парад костюмов.

Первое место в голосовании зрителей заняла Лягушка, второе — Шрек, третье — Стич. Посмотреть на необычное соревнование пришли почти четыре тысячи гостей. Рекордсменом всего фестиваля стала тыква весом 817 килограммов, которую вырастил двенадцатилетний школьник Ерёма Павленко из Иркутска. А годом ранее садовод Александр Чусов установил рекорд России, вырастив тыкву весом 969 килограммов — она вошла в топ-5 крупнейших тыкв Европы.

Так что если ваш муж вдруг начнёт разговаривать с тыквой и ставить ей музыку — не удивляйтесь. Возможно, через год он уже будет мастерить из неё лодку и грести к берегу под аплодисменты четырёх тысяч зрителей.

В мире российского стрит-фуда, кажется, произошла история, достойная сценария комедийного фильма. Павел Крупин, основатель сети «Влаваше», рассказал о курьёзе, который мог обернуться для компании репутационной катастрофой, но в итоге превратился в один из самых ярких примеров нестандартного маркетинга. Всё началось с банальной ошибки сотрудника на одной из точек.

Как гость стал «миллиардером»

По словам Крупина, его сотрудники, начисляя баллы в окошке на одной из точек, внесли в систему номер телефона гостя. Вместо стандартного приветственного бонуса клиент неожиданно получил на свой счёт сумму, которая мгновенно сделала его «миллиардером в лаваше». Речь шла о 9 214 490 603 бонусах — сумма начисления в точности совпала с номером телефона, который мужчина указал при регистрации.

Решение, которое удивило всех

Логика любого предпринимателя в такой ситуации была бы предсказуемой: связаться с гостем, извиниться, списать ошибочные баллы и объяснить, что произошла техническая накладка. Павел Крупин признаётся, что, как и 99% бизнесменов, должен был поступить именно так. Но он решил иначе.

«Так мы не обычные предприниматели. Я принял решение, что мы эти баллы оставим», — рассказал он.

Правда, с одним условием: тратить их можно было максимум на две шавермы в день. Но и это было не всё.

Бонус, который превратил ошибку в шоу

Крупин пошёл дальше и предложил гостю ещё один неординарный ход: он мог один раз накормить свою аудиторию — около 150–200 шаверм. Клиент начал рассказывать об этом в соцсетях, и история мгновенно разлетелась по пабликам. К точке выстроилась очередь из 250–300 человек. Люди стояли по пять часов, чтобы получить бесплатную шаверму и сфотографироваться с «миллиардером».

«Гость остался миллиардером в лаваше, мы сохранили лояльность и после этого ещё получили очень большой охват», — подытожил основатель сети. По его словам, такого хайпа компания не планировала, но он случился сам собой. «Настолько неординарные решения иногда могут приносить большую пользу. Хотя казалось бы, что это ошибка, и для нас это будет минус, а не плюс».

Повар, который исчез

Отдельная линия этой истории — судьба сотрудника, который и допустил ту самую ошибку. Когда повар узнал, что натворил, он уволился и заблокировал телефон. «Мы его до сих пор найти не можем, хотим его отблагодарить», — признаётся Крупин. Он даже обратился к беглецу напрямую: «Если ты меня смотришь, напиши мне в директ».

Павел Крупин — не просто владелец сети шавермы. Он основатель федеральной франчайзинговой сети VЛАVАШЕ, которая выросла из одной точки площадью 6 квадратных метров в Петергофе в 2018 году до более чем 95 заведений по всей России. До этого он прошёл путь от помощника официанта до директора ресторана, работал в Coca-Cola и запускал сети столовых «Пельмешъ» и «Все обедают на кухне». Сегодня он также президент бизнес-клуба BizPeople Family и называет себя «Влавашменом».

В 2008 году, когда «ВКонтакте» только набирал обороты, а у большинства пользователей за плечами было несколько лет школьной скамьи, Газамат Абдулманов сделал то, что сегодня кажется почти пророческим жестом. Он создал встречу в социальной сети, назначил дату — и забыл о ней на долгие годы. А точнее — не забыл, но позволил времени сделать своё дело. Шутка, которая должна была стать просто забавной отметкой в ленте, превратилась в историю длиною в 18 лет.

Как все начиналось

Газамат назвал встречу коротко и без лишнего пафоса — «Кино». Место — его собственный домашний кинотеатр. Дата — 2026 год. Тогда, в 2008-м, это выглядело как обычная выходка: друзья посмеивались над странной идеей, шутили про конец света, который якобы наступит раньше, чем эта встреча. Но событие не удалялось. Оно продолжало висеть в списке, напоминая о себе.

«Осталось 15 лет, осталось 10 лет, девять, восемь и так далее», — вспоминает блогер. Годы шли, уведомления «ВКонтакте» периодически напоминали о предстоящем событии, и это стало своего рода ритуалом — грустным, смешным и немного философским. Время, которое казалось бесконечным в 2008-м, неумолимо сжималось. И вот однажды на календаре загорелась та самая дата.

День, который наступил

Газамат признался, что сам оказался не готов к такому повороту. «Я и сам немного в шоке. Эта история длилась 18 лет», — написал он. Но вместо того чтобы просто закрыть встречу с чувством выполненного долга, он решил довести дело до конца. Поставил проектор, купил напитки, чипсы, попкорн. Заказал пиццу.

«Сижу теперь и жду, придёт ли кто-нибудь ко мне в гости», — написал он. В этой фразе было всё: ирония, надежда и лёгкая грусть. Ведь за 18 лет многое изменилось. Люди выросли, разъехались, обзавелись семьями и новыми заботами. Кто-то, возможно, даже забыл пароль от своей страницы. Но встреча всё ещё существовала — как маленький островок прошлого в океане настоящего.

Финал, которого никто не ожидал

История могла бы закончиться разочарованием — пустой комнатой, одиноким силуэтом и нераспечатанной пиццей. Но она закончилась иначе. В видео, которым поделился блогер, видно, как к нему домой приходят друзья. Они уютно устраиваются перед проектором, берут по куску пиццы и смотрят кино. Так, как и было задумано 18 лет назад.

Этот момент, снятый на камеру и выложенный в сеть, мгновенно разлетелся по интернету. Пользователи писали, что растрогались до слёз, вспоминали собственные старые записи, забытые встречи, людей, с которыми когда-то были близки. История Газамата оказалась не просто забавным совпадением — она стала напоминанием о том, что даже самые нелепые шутки иногда оборачиваются самыми искренними моментами.

Новый тренд в соцсетях заставляет пользователей пересматривать свои старые посты и искренне удивляться: «И что я только тогда писал?». В 2026 году интернет захлестнула мощная волна ностальгии по 2016–2019 годам. То, что начиналось как ироничная шутка зумеров, переросло в глобальное движение, которое охватило и обычных пользователей, и мировых звезд.

«2026 — это новый 2016»: откуда взялся тренд

Сам тренд «2026 — это новый 2016» (или просто #2016) не имеет единого автора. Еще в 2025 году кто-то из пользователей TikTok предложил радикальный план: перезагрузить интернет, стереть все новые мемы и вернуться к «золотому» году. Шутка быстро разлетелась по сети — люди начали массово постить старые фото, накручивать зернистые фильтры, слушать Lean On и делать вид, что алгоритмов не существует.

В первую неделю января 2026 года запросов по слову «2016» в TikTok стало на 452% больше — под хештегом появилось уже 1,7 млн публикаций, а в Instagram* пользователи создали более 37 млн постов, посвященных эстетике десятилетней давности. К тренду подключились Кайли Дженнер, Хейли Бибер, Ким Кардашьян, а в России — Оксана Самойлова, Наталья Рудова, Дима Билан и Ксения Собчак.

Почему именно 2016-й?

Выбор не случаен. 2016-й стал последним годом «простого интернета» — до того, как алгоритмические ленты окончательно превратили соцсети в машины по удержанию внимания.

Тогда в моде были чокеры и скинни, все ловили покемонов на улице в Pokemon Go, делали Water Bottle Flip Challenge и Mannequin Challenge, радовались первому «Оскару» Леонардо Ди Каприо, а мемы вроде «Дратути» и «Денег нет, но вы держитесь» были главным интернет-юмором. Соцсети воспринимались не как витрина для личного бренда, а как место, где постят жизнь. Фото кофе с фильтром значило просто «я тут, мне хорошо», а не «я строю медиастратегию».

«Это просто кринж»: что выкладывают люди

Пользователи делятся не отфотошопленными идеальными кадрами, а снимками с плохим освещением, неловкими улыбками и сомнительными прическами. Люди снова примеряют старые образы, пересматривают любимые клипы 2016 года и снимают видео с ретро-фильтрами под треки Lean On, Let Me Love You и Lush Life.

Многие даже специально ищут в архивах неловкие или смешные фото и выкладывают их с хештегами #2016 и #2026isnew2016. В TikTok с фильтром «2016» создано уже почти семь миллионов видео, а на Pinterest люди сохраняют изображения в эстетике десятилетней давности.

Ностальгия как побег от реальности

Психологи и аналитики связывают это явление не просто с модой на прошлое. По словам экспертов, за волной ностальгии стоит нечто большее — люди хотят вернуться в эпоху относительной стабильности, когда ещё не было пандемии, глобальной турбулентности и всеобщей тревожности.

«2026-й — это новый 2016» — это не просто фраза. Это способ сказать: «Я устал от настоящего, дайте мне ненадолго вернуться в тот момент, когда всё было проще». Поэтому пользователи ищут утешение в старых постах, фильтрах и хитах десятилетней давности — даже если тогдашние мемы сегодня кажутся немного неловкими.

*Принадлежит организации, деятельность которой признана экстремистской и запрещена на территории РФ